Serviço de notícias da Marinha
Os paramédicos me avisaram que o ar estaria rarefeito lá em cima, mas não percebi. Esta foi a minha primeira patrulha de combate e como uma criança presa no escuro, fiquei petrificada.
As estradas apertadas e estreitas ao redor das montanhas de 6.000 pés de Torkhem, no Afeganistão, fazem os fuzileiros navais endurecidos pela batalha em que eu estava incrustado com algo que o Taleban não - nervoso.
Os motoristas, comportando-se mais como equilibristas do que guerreiros do deserto, facilitaram seus Humvees ao longo das trilhas com um olho no caminho e o outro pragmaticamente examinando as cavernas ilimitadas e populações nômades para o inimigo.
Eu não me movi - nem um milímetro - enquanto subíamos por caminhos tão estreitos que eu sinceramente pensei que, se respirasse com muita força, me derrubaria para o lado, nos afundando mais de um quilômetro e meio até a morte certa.
Eu não respirei. Eu não pisquei. Esperei que o Taliban nos emboscasse por trás de cada rocha e havia muitas pedras.
HN "Doc" Joseph Nededog, notei minhas juntas brancas.
"Você sabe, eu tenho esperado por meses para que uma dessas cabras caia do lado destas montanhas", brincou Nededog. "Eles nunca fazem", disse ele com um sorriso. Eu sorri e finalmente respirei.
Isso é o que "Docs" faz. Eles deixam todo mundo à vontade, quando você é um paramédico de fuzileiros navais no coração de um país insurgente, ajudando um fotojornalista a manter seu almoço para baixo e seus pulmões funcionando como um dia fácil.
Nededog viu pior.
Afinal de contas, não foi o inimigo que fez com que esses veteranos de combate diminuíssem o ritmo, e com razão. Foi o próprio Afeganistão, não o sitiado Taleban, que reivindicou a primeira alma do 3º Pelotão em um capotamento do Humvee menos de um mês antes dessa patrulha.
Doc Nededog rolou naquele dia também; Ainda assim, ele conseguiu tratar seu atirador de torres que permanecia imóvel, esmagado entre sua arma e o solo do deserto do Afeganistão. Não foi o suficiente. O terceiro pelotão perdeu um fuzileiro naquele dia. Perder qualquer fuzileiro naval é terrível, mas para esses fuzileiros navais, todos os fuzileiros navais, o pensamento de perder um paramédico era inimaginável.
Isso é o quanto os fuzileiros navais amam seus paramédicos.
“Somos uma irmandade aqui fora. Perder um paramédico seria um grande golpe ”, disse o SSgt da Marinha. Matthew Morse, 3º Comandante de Pelotão, “talvez mais do que perder um fuzileiro naval, porque nossos paramédicos são nossos cobertores de segurança”.
E quando você está procurando ativamente erradicar alguns dos guerreiros de guerrilha mais perigosos do mundo, você traz um cobertor de segurança infernal.
"Os soldados têm o treinamento de trauma para reagir a qualquer situação", disse Morse. "O paramédico que estava no veículo que rolou e matou um fuzileiro naval teve consciência suficiente para se recuperar de seus ferimentos e ainda tratar o fuzileiro naval."
E é isso que os fuzileiros esperam que os paramédicos façam porque a história diz que eles o farão. Nenhuma avaliação única na Marinha é mais condecorada por bravura que a do hospital. Os fuzileiros não se perguntam se ele salvará suas vidas. Eles apenas se perguntam quando.
"Ser um fuzileiro naval é bastante difícil, e nós somos seus paramédicos", disse HMC Claude English, 1/3 chefe médico do batalhão de fuzileiros navais. “Nós somos aqueles que os levam para casa para mamãe e papai. Se eles se machucarem, eles vêm até você e é por isso que eles cuidam de você. ”
Rollovers são as menores preocupações do Doc Nededog hoje. Apenas a alguns quilômetros de distância do comboio, fumaça negra subia para o céu do deserto.
Longe demais para ferir esses fuzileiros, não conseguiu mais do que um olhar passageiro. As visões e sons da guerra não os impressionam mais.
Mas os cheiros fazem.
O lixo em chamas e os odores de esgoto em bruto persistem como um perfume barato, dando a algumas áreas do Afeganistão um cheiro inesquecível.
"O cheiro sempre me lembra que algo não está bem aqui", disse Nededog.
Horas depois, no Firebase Torkhem, oficialmente chamado de Forward Operating Base (FOB) Torkhem, os fuzileiros descobriram que a fumaça, causada por uma explosão de caminhão de combustível de um dispositivo explosivo improvisado (IED), pode ter sido planejada para eles.
"O Taleban sabe que estamos aqui ajudando a polícia de fronteira afegã", disse Morse. “Poderia ter sido feio, mas a polícia de fronteira fez o trabalho deles. Eles encontraram a bomba em tempo suficiente para levar todo mundo embora. Ninguém ficou ferido, nem mesmo o motorista.
Apenas um ano atrás, de acordo com os mentores da polícia internacional, a bomba teria chegado ao seu destino. O treinamento está funcionando.
E foi por isso que Doc Nededog e seus fuzileiros navais escalaram e dirigiram as montanhas do Afeganistão e atravessaram seus desertos. Eles jogam com o irmão mais velho da polícia de fronteira afegã em desenvolvimento, ajudando-os a se manterem sozinhos. A idéia de ser poucos valentões brigaria com um irmãozinho com um irmão tão feroz. Até agora, o plano funcionou, tornando os paramédicos do terceiro pelotão - em termos de combate - muito entediados.
Ainda assim, os fuzileiros trazem seus paramédicos porque coisas ruins acontecem na guerra, só que não hoje.
Ao todo, foi outro dia tranquilo para Nededog. Claro, ele serviu como um ouvido fiel para alguns fuzileiros navais, distribuiu alguns doxiciclina (medicação anti-malária) e garantiu que seus guerreiros permanecessem hidratados, mas ninguém tinha um ferimento no peito sugado pela bala de um franco-atirador ou membros decepados de uma mina . Ninguém gritava “Corpsmen Up!” Não hoje, de qualquer maneira.
Os paramédicos experientes aprendem a saborear a inatividade.
"Ninguém usa marines e espera ficar entediado", disse Nededog. "Mas aqui, onde todos os dias podem ser os últimos, é muito chato."
Ainda assim, Nededog está preparado para o pior e espera isso todos os dias.
Sua preparação começou na Escola de Serviço Médico de Campo (FMSS) Leste, Camp Johnson, Carolina do Norte, uma das duas áreas de criação da Força Marinha de Frota (FMF) para os marinheiros atualmente. A FMSS West, localizada em Camp Pendleton, Califórnia, serve como outra fonte.
Lá, fuzileiros navais e marinheiros testados em fuzileiros navais inculcam as habilidades básicas e os instintos que os paramédicos precisarão para manter a mente dos fuzileiros em sua missão.
“Os fuzileiros navais lutam mais quando têm um bom paramédico com eles”, disse Morse. "Então eles não se preocupam em morrer, eles se preocupam com a missão e essa é uma das melhores maneiras de garantir que todos voltem para casa vivos."
Nededog, de acordo com o seu pelotão, é bom.
"Ele é um de nós", disse Marine PFC Oscar Repreza.
E quando um fuzileiro naval diz que, qualquer veterano experiente sabe que não existe melhor elogio.
“Antes de mais nada, você tem que ter o respeito deles”, disse o inglês. “O fator mais importante em um sucesso do FMF é ser capaz de se adaptar ao estilo de vida do Corpo de Fuzileiros Navais. Isso significa viver e respirar todos os dias como um fuzileiro naval. Você PT com eles e você não cai. Você caminha com eles, você não cai. Nas patrulhas, você conhece os sinais da mão porque é um fuzileiro naval, um fuzileiro naval que, por acaso, tem muito conhecimento médico ”.
Todos os paramédicos do 3º Pelotão seguem o código de conduta do paramédico.
"Eu era apenas um E-2 quando me informei da minha primeira unidade do Corpo de Fuzileiros Navais", disse Dennis Astor, do HM2 (FMF / SW / AW), diretor sênior da Forward Operating Base Torkhem. “Eu apenas fiz o que eles fizeram. Eu cumpria suas obrigações, me oferecia como voluntário para os grupos de trabalho etc. Se um fuzileiro naval pedisse ajuda, eu dava a eles todas as vezes. ”
Se você não fizer isso, você é inútil para eles.
"A pior coisa que um paramédico pode fazer é trair seus fuzileiros navais", disse Astor. “Largue sua mochila em uma caminhada, saia ou dê desculpas, ou recuse um fuzileiro naval que precise de ajuda e eles nunca o perdoarão. Se você for um bom paramédico, os fuzileiros navais farão qualquer coisa no mundo por você, mas se você for um mau paramédico eles vão te odiar, e acredite em mim você não quer isso.
Não há nada além de respeito pelos paramédicos no 3º Pelotão. Seus veteranos mais antigos ganharam em outro deserto.
“No Iraque, meu comboio foi atingido por um IED”, disse Astor. “Perdemos vários fuzileiros naquele dia e tenho certeza de que a única razão pela qual não morri foi porque sou muito pequena. A armadura no caminhão me cobriu completamente.
Ferido, ele ainda tratou seus fuzileiros navais. De fato, ele recusou as ordens para casa e retornou à sua unidade meses depois para lutar com eles novamente. Ele ainda carrega estilhaços na cabeça desse ataque e é lembrado de sua presença em manhãs afegãs muito frias.
"Eles me disseram que faria mais danos para removê-lo", disse Astor. "Eu realmente sinto isso com o meu capacete de Kevlar."
Os fuzileiros navais experientes têm um respeito ainda maior pelos paramédicos.
"Honestamente, às vezes os médicos fariam os marines envergonharem por causa do que podem fazer", disse Morse. "Eles carregam mais peso do que nós porque carregam o que carregamos e todas as suas coisas médicas."
O paramédico, quando é bom, pode ajudar os fuzileiros navais com mais do que remédios. Ele pode ser um ponto de inspiração.
"Se um fuzileiro naval começa a ficar cansado em uma caminhada e vê o paramédico apenas se arrastando ao longo dele, motiva-o a continuar", disse Morse.
Na Torkhem, todos os documentos do 1/3 giram através das diferentes tarefas do pelotão. Se os fuzileiros navais estão patrulhando montanhas acima ou abaixo, ou percorrendo 40 quilômetros ao longo de uma suposta zona quente do IED, qualquer um dos paramédicos de 1/3 pode fazer o trabalho bem o suficiente para os fuzileiros navais não pensarem neles.
"Os corcundas são divertidos", disse Nededog. “As subidas podem ser íngremes por aqui, mas passamos por isso. O Exército Nacional Afegão (ANA) costumava nos pegar porque não subíamos tão rápido quanto a pé quando chegávamos aqui. Mas nós os colocamos em nosso equipamento, incluindo uma armadura e não duraram cinco minutos ”.
Os fuzileiros navais de Nededog ficaram melhores em escalar. E o mesmo aconteceu com o Docs.
Corpsmen como Doc Astor, HM2 (FMF) Scott “Doc” Kuniyuki e Doc Nededog não se esforçam para que possam ofuscar os fuzileiros navais. Eles fazem isso para sempre estarem lá para eles. Porque o maior medo que um paramédico tem é que ele não será capaz de ajudar um fuzileiro quando ele precisar dele.
“No Corpo de Fuzileiros Navais, não há horas de expediente”, disse Astor. “Em uma clínica regular, eu posso ver pacientes de 7 a 17 horas todos os dias, mas, com meus fuzileiros navais, estou disponível 24 horas por dia, sete dias por semana. Nós chamamos isso de remédios de quartel, e isso importa. ”
Espera-se que os docs façam muito mais do que distribuir Band-aids e Motrin. Eles preenchem o papel de irmãos, melhores amigos, pais, psicólogos, capelães ou o que for que o fuzileiro precisa na época.
"Os fuzileiros vêm até nós em busca de conforto, e não importa se é física, mental ou emocional, porque queremos que nossos fuzileiros navais sejam saudáveis", disse Astor. “Procuramos problemas e consultamos regularmente. Eles sabem que nos importamos todos os dias, não apenas quando eles obviamente precisam de atenção médica ”.
É o trabalho dos paramédicos, independentemente do que os rodeia. Os rigores da guerra podem agravar problemas normalmente administráveis. Uma briga com uma esposa, problemas com dinheiro ou outras más notícias podem tirar a mente de um fuzileiro naval de sua missão e machucá-lo.
Os fuzileiros navais em Torkhem conversam com seus paramédicos porque sabem que seus paramédicos se importam.
“Qualquer coisa pode te matar aqui”, disse Nededog, “um IED, uma bala, descuido ou apenas má sorte. Sabemos que temos que ter certeza de que nossos fuzileiros estejam no topo do jogo a cada segundo de cada dia. ”
Embora se espere que os paramédicos sirvam de cura para qualquer que seja o problema de um fuzileiro naval, eles sabem que sua perícia médica só entra em ação quando é necessária. Caso contrário, eles são fuzileiros navais em todos os sentidos da palavra.
“Os paramédicos precisam conhecer as habilidades de combate corpo-a-corpo, porque quando saem com fuzileiros navais eles podem ter que descer e sujar durante um tiroteio”, disse o sargento. Michael Belliston. "Eles podem ter que lutar para chegar a um fuzileiro naval machucado, ou lutar contra o fuzileiro naval."
Então os paramédicos aprendem. Eles aprendem como lutar corpo a corpo, como disparar lança-granadas MK-19, dirigir Humvees, fazer rapel, tomar parte em uma patrulha, etc. E eles fazem isso nas linhas de frente, não apenas durante os exercícios de treinamento no passado. estados.
Os marinheiros se mantêm.
“Sempre fiquei impressionado com o nível de habilidades que eles possuem em relação à quantidade relativamente pequena de treinamento que passam”, disse Morse. “Meus paramédicos podem pular em qualquer arma aqui e executar tão bem quanto qualquer fuzileiro naval. Heck, eu conheci alguns médicos que poderiam superar todos os fuzileiros navais em seu pelotão.
Ainda assim, os fuzileiros navais prefeririam que os paramédicos não tivessem que provar sua prontidão de batalha durante um tiroteio.
"Um bom paramédico vai colocar as rondas abaixo se precisarmos", disse Morse, "mas tentamos mantê-las na retaguarda para que elas estejam por perto para nos salvar".
Além de ser um tiro certeiro, a liderança do Corpo de Fuzileiros Navais sempre garante que seus fuzileiros navais entendam que os documentos são acessíveis, mas ainda estão no exército. É um padrão que eles estabeleceram desde o começo como parte da lendária disciplina que os fuzileiros navais usam para vencer as guerras.
"Eu faço questão de chegar a um novo pelotão para apresentar nossos documentos", disse Morse. "Eu vou dizer algo como 'Eu sei que ele é médico, e ele é descontraído, mas você vai respeitá-lo e tratá-lo como faria com qualquer fuzileiro naval'".
O respeito flui nos dois sentidos.
"Eu também espero que meus paramédicos não tenham medo de falar se virem um dos meus fuzileiros fazendo algo errado."
Em suma, os fuzileiros navais esperam que seus documentos sejam, bem, um fuzileiro naval.
E esse é o objetivo dos médicos também, porque é quando eles sabem que estão fazendo seu trabalho.
“O melhor elogio que podemos dar a um paramédico”, disse Morse, “é tratá-los da mesma maneira que faríamos com qualquer fuzileiro naval”.